秋尽是个大傻子

那是一九〇三年九月初一个星期天的傍晚，我收到福尔摩斯的一条短信息：

如有时间请立即前来——如无时间亦来。
夏·福

在后来的日月里，我们的关系相当特殊。他是个受习惯支配的人。他的习惯范围有限，根深蒂固，我也成了他习惯的一部分，就像他的小提琴、粗烟丝、老烟斗、办案索引，以及其他似乎不好原谅的习惯。每逢遇到需要行动的案子，需要一个有勇气靠得住的同伴，我的角色就变得明显了。除此之外我还有别的用途。我就像块磨刀石，可以磨砺他的思维。我对他是个激励。他喜欢当着我的面说出自己的想法。